MỘT NGÀY THẬT ĐẶC BIỆT
Bố thương mến của chúng con!
Hôm nay là một ngày thật đặc biệt, trước hết là bởi vì hôm nay không phải là hôm qua – những gì đã qua đi, không thể thay đổi được; cũng không phải là ngày mai- những gì chưa tới, không thể đoán định được, hôm nay là hiện tại thôi. Tại đây và giây phút này, chúng con vẫn đang hạnh phúc vì có Bố của chúng con ở bên, dù không gần cạnh, nhưng ít nhất vẫn dưới cùng một bầu trời, dùng chung một chiếc đồng hồ.
Hôm nay còn đặc biệt hơn, vì thật trùng hợp, hôm nay là sinh nhật Bố, và cũng là Ngày của Mẹ (Mother’s Day) theo lịch của người Phương Tây. Sáng nay con cố gắng dậy thật sớm, con muốn nhanh tay là người đầu tiên trong ngày được gọi điện chúc mừng sinh nhật Bố – để Bố biết rằng người đầu tiên và cuối cùng con nghĩ đến trong ngày, không phải là chính con, mà là Bố, nơi cất giấu cả một bể yêu thương vô điều kiện cho chúng con mấy chục năm qua, chưa bao giờ vơi cạn.
Sáng nay con đã dành 30 phút tản bộ dưới những hàng cây xanh mát để miên man suy nghĩ về quãng đường hơn 30 năm qua được sống dưới bóng mát của Bố đã hạnh phúc như thế nào? Đã có lúc con ở rất xa Bố, đã có lúc con chưa thấu hiểu hết được Bố, nhưng khi hiểu được rồi thì mới cảm nhận được hết tận cùng của sự may mắn khi được làm con cái của một người như Bố.
Con cố nhớ xem hơn suốt 30 năm Bố đã đánh con mấy roi? Hình như chưa bao giờ cả. Đòn roi chưa bao giờ nằm trong cách giáo dục của Bố. Bố nói: Sở dĩ người ta phải dùng roi với con trâu là vì người và vật bất đồng ngôn ngữ, khi người ta quất xuống một roi vào nó chính là quất hai roi vào chính họ vì bất lực không có cách nào làm con trâu hiểu được mình. Và Bố tin là con hiểu hết những gì Bố nói.
Con cố nhớ xem Bố đã từng định hướng con phải làm nghề gì, phải làm ông này bà nọ ra sao? Hình như chưa bao giờ cả, Bố chỉ định hướng con làm duy nhất một nghề, tưởng dễ những lại rất khó: làm người tốt. Và bằng chính cuộc đời mình, Bố đã cần mẫn thị phạm cho chúng con thấy cách làm một người tốt là như thế nào? Bố có thể đã quên rồi, nhưng gần 20 năm trước đang đưa con đi học giữa trưa nắng, Bố đã dựng xe, cho con đứng trong bóng mát, rồi giúp một bác xích lô già đẩy một xe chở thép lên dốc cầu An Dương dù người ta chẳng nhờ và cũng chẳng hề quen biết bất kể đang quần là áo lượt, chỉ vì thấy người ta tội quá. Bằng cách giản dị và không lời ấy, Bố định nghĩa cho con một cách thật dễ hiểu “Đạo đức là gì?” – Đạo đức là sống và đối xử tử tế với mọi con người xung quanh một cách công bằng và nhân ái, không phân biệt sang hèn, trình độ, tầng lớp.
Con cũng cố nhớ xem bao nhiều lần Bố đã nhường nhịn với cuộc đời, rút lui trong mọi cuộc đua tranh mà nếu muốn, phần thắng chắc sẽ thuộc về Bố. Hình như lần nào Bố cũng luôn bình thản bất chấp mọi tổn thất với một lập luận giản đơn: chính vì mình mạnh hơn nên mình cần lùi bước, mình còn nhiều bước để lùi, lùi vài bước không sao; còn kẻ yếu thế thì không, họ không còn chỗ lùi, dù chỉ là một bước. Đừng căm ghét họ, hãy thấy tội cho họ. Người buông bỏ trước nhất là người hạnh phúc trước nhất.
Con vẫn nhớ mọi điều Bố nói, có vẻ Bố thực sự tin vào việc có những câu nói với con ở tuổi 20 để tuổi 30 con hiểu; và có những điều Bố nói bây giờ có khi 50-60 tuổi con mới có thể hiểu, nhưng con sẽ vẫn thuận lòng lắng nghe và toàn tâm vâng phục vì con hiểu: thương con hơn cả chính mình, chỉ có thể là Bố của chúng con; lời ấy là quà, lời ấy là đời.
Mỗi một tuổi qua đi, con lại chọn cho mình một lối sống chậm hơn, ít ồn ào hơn để nghe được nhiều hơn, thấy được nhiều hơn, hiểu được nhiều hơn để rồi thương được nhiều hơn. Con đã thôi không bấm còi bim bim – thôi không khó chịu khi một ai đó đi qua đường quá chậm chạp; mà bình tĩnh chờ đợi. Con nhìn thấy ở họ hình bóng của Bố và hình bóng của chính con của 30-40 năm nữa, con nhìn thấy sự cần thiết của lòng cảm thông để cuộc sống trở nên nhẹ nhàng hơn, an bình hơn.
Một người không bao giờ đi chùa, không tin vào thánh thần như Bố thì chắc không bao giờ tin vào số kiếp, nhưng con thì rất tin rằng: người thầy giáo tốt nhất- người cha yêu thương nhất – và người bạn thân chí tình, thuỷ chung nhất của con ở kiếp trước, đều đang hiện thân ở Bố ngay giây phút này. Người không bao giờ hỏi con vì sao lại làm thế này, lại hành xử thế kia vì luôn tin tưởng và bao dung vô lượng. Điều may mắn ấy con giữ cho riêng mình, không ồn ào, không giải thích.
Tuổi mới của Bố đã đến rồi, mùa hè cũng sắp đến rồi, chúc cho Bố của chúng con mỗi ngày đều được mạnh khoẻ, bình an và minh mẫn để nhớ rằng dù ở phương trời nào, hoàn cảnh nào, chúng con vẫn luôn một lòng thương yêu và nghĩ về Bố mỗi ngày, trong từng hơi thở, trong từng phút giây!
Chúc mừng sinh nhật Bố! Chúc Bố sẽ luôn lạc quan, vui vẻ như trong bức hình từ 1800 năm trước này, dù ở cạnh “sư tử” thì vẫn phải cười!
Con của Bố
