Mỗi năm, mình chắc phải nói đến vài ngàn lần “Tạm biệt!”, với bạn bè, đồng nghiệp, mỗi ngày…Nhưng hôm nay, để Tạm biệt người bạn thân thiết nhất để tiếp tục một hành trình năm mới, sao mà thật khó - cái khó chung của những đứa con sống xa bố mẹ mỗi khi lên đường.

Tết vui thật đấy, nhưng khi con cái chào Tạm biệt để lên đường thì cũng là lúc mùa xuân của cha mẹ chợt tắt, và những tháng ngày ra ngóng vào trông lại bắt đầu. Một năm của những người có con xa nhà, hình như không có đủ 4 mùa, chỉ còn lại có 2 mùa: Mùa chờ đợi và Mùa đoàn viên.

Lần trước chia tay, mình nói Tạm biệt và rồi 720 ngày sau bố con không được gặp nhau vì Covid đột ngột ập đến, những chuyến bay thưa thớt dần, rồi những ngày Saigon liêu xiêu vì đại dịch. Thế nên, lần này mình sợ. Tạm biệt - ấy là bao lâu?

Công nghệ hiện đại đến mấy cũng không thể thay thế tình thân, không thể thay thế những buổi chiều đông lạnh ngồi uống với Bố chén trà cúc và kể cho Bố những cuộc phiêu lưu, những sự chuyển xoay mà mình đã đi qua. Ở cạnh Bố mình được cái quyền bất khả xâm phạm: quyền được nhỏ lại, được thương. Bố vẫn như chiếc radio bền bỉ của lịch sử - của truyền thống cha ông - của những năm tháng thanh xuân rực rỡ trời Âu và mình thì vẫn là thính giả trung thành bậc nhất. Ngày thơ bé nghe để lấy học khôn để lớn, giờ trưởng thành thì lắng nghe để thu lại những ký ức, để luôn nhớ được rằng mình đã may mắn có một người cha tuyệt vời đến thế. Dù Bố có nói 5 lần một câu chuyện cũ, mình vẫn háo hức nghe, để Bố biết rằng mình đang toàn tâm có mặt ở cạnh Bố, bây giờ và ở đây. Sự hiện diện của Bố trong phút giây hiện tại là món quà vô giá nhất.

Năm nay là tròn 24 năm câu chuyện Gia đình của mình chỉ còn hai nhân vật: Bố và Con, 24 năm Bố thực hiện xuất sắc cả hai vai trò vừa làm Cha vừa làm Mẹ; vẫn chưa có tấm huân chương nào được trao. Dù vào Nam ra Bắc, đi Tây về Đông, Bố luôn ở đó, đợi chờ, nhẫn nại và bao dung: cả 12 năm được ở gần Bố và lẫn 12 năm chỉ sống xa nhà.

Có lẽ, cũng cảm nhận được sự khắc nghiệt của thời gian, sự bất ngờ của cuộc sống, hôm nay Bố nhất định đòi tiễn mình ra sân bay dù chỉ là một chặng bay nội địa ngắn ngủi và mình ra sức ngăn cản vì sợ trời lạnh. Bố đã tiễn mình bao lần, lần nào cũng đợi khuất bóng sau phòng cách ly mới chịu ra về. Chỉ dám ôm Bố một cái thật chặt và mong đất trời gìn giữ Bố để thật nhiều cái Tết nữa sẽ vẫn còn Bố ở bên, để được thương, để được là đồng minh thân cận nhất trần đời của Bố.

Tạm biệt Bố và Hải Phòng thân thương!

Một hành trình mới, lại bắt đầu.

Hoàng Huy